—— 守村人，啊宝

发布 | cuobu.com

[—— 守村人，啊宝]
 
作者：搓布
 
第一次见到啊宝，是在村子的十字路口，他蜷着身子蹲在砖垛底下。头发像一蓬枯草，满脸泥垢。
 
最骇人的是鼻梁上那个窟窿，已经结了黑褐色的痂，像是让烧火棍子狠狠捅了一下留下的疤。
 
村里人渐渐围了上来，大人小孩挤作一团。
 
栓爷爷拨开人群，弯下腰轻声问：“你是打哪儿来的？”
 
啊宝只是缩了缩脖子，咧开嘴露出一个惊慌的笑，眼神躲闪着扫过每个人的脚面。
 
几个半大孩子弯腰捡起土坷垃，抬手丢他。
 
啊宝肩膀一颤，慌忙侧身躲开。
 
搓布朝着那个带头的喊：“别扔他！”
 
栓爷爷也赶紧摆手，声音里带着告诫：“快别招他了。这要是真把他惹毛了，我可拦不住。”
 
啊宝仍旧死死地蹲在原地，手指头无意识地抠着砖缝里那点干枯的苔藓。
 
日头慢慢挪到了头顶，他在砖垛旁蹲了半晌，围观的人群渐渐散了，只剩下几个闲人还远远站着。
 
有人又试探着问：“你叫个啥名啊？”
 
他低着头，喉咙里含糊地滚出几个字：“……叫啊宝。”
 
晌午的日头明晃晃的，晒得红砖发烫。啊宝依旧蹲在那儿，没有要走的意思。
 
栓爷爷叹了口气，转身踱回自家院子，不一会儿端了个海碗出来，碗里是刚捞出的面条，
 
油花亮汪汪的，顶着一撮翠绿的葱花，香气随着脚步就飘了过来。
 
“吃吧。”栓爷爷把碗递过去。
 
啊宝怯生生地接过碗，眼睛一下子亮了。
 
他顾不得烫，俯下头就往嘴里扒拉，呼噜呼噜的吞咽声又急又响，像是饿了好几辈子。
 
那碗面条下肚，啊宝就算是在村里扎下了根。
 
自那以后，村里谁家有剩饭，便会喊他一声。
 
或是谁家农忙缺人手，只要说一句“干完活管饭”，啊宝就会咧着嘴跟过去。
 
 
那年暑假，舅舅家的表弟来搓布家住。
 
我们俩常常趁大人不注意，从厨房的馍框里摸出两个馒头，偷偷揣在怀里往外跑。
 
找到在十字路口的啊宝时，我们就把馒头塞给他。
 
他从不道谢，只是接过馒头就啃，干裂的嘴唇沾满了馒头屑。
 
有时看见啊宝用手抓饭吃，搓布看他吃着不方便。
 
便跑到南屋的厕所旁，蹭蹭爬上那棵槐树，坐在树杈上，砍了两根笔直的树枝。
 
等从树上下来，两人先是仔细地剥去褐色树皮，再拿铁片磨成的刀子，细细地把树枝刮得滑溜，
 
最终做成了两副筷子。
 
我们商量好，要趁村里没人看见的时候送给啊宝。可村里的十字路口总有人来往，
 
街坊四邻门口也老是站着闲聊的大人。揣着筷子在家门口转悠了好一会，始终找不到没人的空当。
 
搓布抹不下面子，就推了表弟一把：“煤炉子，你去。”
 
表弟撅着嘴，一脸不情愿，但架不住搓布连推带搡，只好磨磨蹭蹭地走过去。
 
表弟一步三回头，最后还是把筷子塞给了正在吃面条的啊宝。
 
啊宝接过筷子，笨拙地夹了两下面条，可能是觉得太长不方便，随手就把筷子掰成两截，
 
接着用手抓着短棍往嘴里扒面，吃得呼噜作响。
 
搓布站在南屋平房上，看着啊宝把筷子掰断，心里像被针扎了一下。
 
那两根树枝是我们费了好大功夫才做成的。
 
搓布噔噔噔跑下楼梯，冲到十字路口问啊宝：“好好的筷子，你掰断干啥？”
 
旁边看热闹的孩子起哄：“是你做的吗？管他咋用呢！”
 
表弟煤炉子抢着说：“是我们俩一起做的！”
 
搓布脸上发烫，生怕别人笑话我们给傻子做筷子，赶紧打断：“不是我做的！”
 
孩子们立刻围着表弟夸起来：“煤炉子真厉害，真是个好心肠！”
 
连大人们也点头称赞。看着这情景，搓布又忍不住改口：“是我们俩做的……”
 
孩子们七嘴八舌地说：“下次我们也给啊宝做筷子！”
 
时间过得飞快，2000年的暑假眨眼就结束了。
 
那天清晨，舅舅骑着摩托车来接表弟。
 
表弟的暑假比我们多一个星期，他赖在门槛上不肯走，最后还是被舅舅拎上了车后座。
 
摩托车突突突地拐过那条十字路口，彻底看不见了，只留下一片尘土还在原地慢慢打转。
 
那年搓布十岁，正上三年级。
 
因为学校的教室早就成了危房，各年级，先是搬到村里的空置的房子里上课，
 
可没多久，房主回来要用房子，我们便从那里搬了出来。
 
最后实在没地方去，只好搬到了村东头的坟地上课。
 
后排的同学写字时，胳膊肘都能碰到冰凉的墓碑。风吹过时，坟头的荒草沙沙作响。
 
上课时，阿宝常蹲在坟地边的榆树下旁听。
 
有时会突然学鸟叫，或是嘿哈乱叫，引得全班哄堂大笑。
 
我们的语文老师是个六十多岁的慈祥老人，这时总会停下讲课。
 
隔着一段距离朝他摆摆手：“去去去，别处玩去。” 
 
不过也不敢真的做出格的动作，只是口头上哄他走。
 
等到老师一宣布下课，胖子就来了劲。
 
他把捆书的麻绳套在阿宝脖子上，像牵牲口似的拽着，在女生堆前炫耀：“快，喊爸爸！”
 
阿宝憨笑地喊：“爸爸。”
 
胖子得意洋洋，其他男生也围上来起哄：“喊爷爷！”
 
“爷爷。”阿宝顺从地应着。
 
胖子顿时黑了脸，这么一来，他倒要管其他男生叫爸爸了。
 
他恼羞成怒：“喊姥爷！”
 
见阿宝不肯开口，胖子抄起地头的棉花杆就抽。
 
阿宝抱着头惨叫，搓布赶紧拉住胖子：“他是个傻子，你让他喊你姥爷，你想后代是个傻子吗？”
 
胖子一愣，慌忙甩掉绳子：“我就是闹着玩的。”
 
 
搓布朝阿宝招手：“过来，跟你说个事。”
 
他小跑着过来，没等搓布开口，阿宝就先说：“你是想让我喊你爸爸吗？我可以喊你爸爸。”
 
说着就“爸爸、爸爸”地叫起来。
 
搓布忍不住笑了：“别喊了。他们让你喊你就喊？下次谁再让你喊爸爸，你就打他，记住了没？”
 
阿宝没应声，只是回头深深看了搓布一眼。
 
那眼神清亮亮的，让搓布突然觉得，阿宝可能不是真傻，只是有些说不出的过往，宁愿装成这副模样。
 
果然，下次课间，胖子又凑过来让阿宝喊他爸爸。
 
谁知一向温顺的阿宝突然暴起，抄起半块砖头就追。
 
砖头擦着胖子的身子飞过，他带着哭腔发出一声不成调的惨叫，什么都顾不上了没命地往前跑。
 
从那以后，再没人敢让阿宝喊爸爸了。
 
 
那个星期天特别热，搓布去东河洗澡。
 
河水哗哗地流得急，倒是干净，就是河堤上总有人扔死孩子。
 
走过时能闻到一股糜烂的臭味，熏得人直反胃。
 
说来惭愧，那时候太穷了，搓布居然想着那些裹尸体的棉被还挺新，扔了可惜。
 
但实在臭得不敢碰，回家就跟母亲说：“河堤上好多死孩子，裹的小棉被都是新的。”
 
那天闲着没事，母亲听完便问清具体位置，搓布真带她去了东河堤。
 
她站在河堤上瞅了半天河水，没说话。
 
没过几天，母亲竟把这事告诉了威子他娘，威子他娘是村里有名的糊涂人。两个妇人嘀咕了半天，
 
真去把裹尸布捡了回来。回来后，母亲在大盆里用洗衣粉泡了整整一下午，水都搅浑了。
 
后来又洗好，把小棉被挂在晾衣绳上搭着，
 
那床湿漉漉的小棉被，风一吹，还是隐隐飘来一股说不清的味儿。
 
母亲揉着腰叹气：“洗的时候被子实在太臭了，要不然，把被子送给威子他娘吧。”
 
搓布一听就急了：“那你都洗干净了，再送人？那还不如直接把脏被子给她，省得费这劲！”
 
谁知，一向固执的母亲这次却破天荒地听了劝。她将洗净缝好的小棉被，平整地铺在了搓布的床上。
 
搓布一见，当时就急了：“快拿走！为啥给我用？”
 
母亲却说：“棉被这么小，大人用不到，不就正好给你用么。”
 
 
开学后，搓布跟啊宝提了一嘴河堤棉被的事。
 
没成想，几天后经过坟地学堂，竟看见他把那床小被子当斗篷披在身上，在坟包间挥舞着树枝嘿哈乱叫。
 
风一吹，那股熟悉的腐臭味直往鼻子里钻，比河堤上闻到的还要冲。
 
他跑过墓碑时，破旧的棉被角扫过坟头的荒草，像一面招魂的幡。
 
 
2003年冬，一场大雪在夜里悄无声息地落下来，待到天亮时，整个村庄已被埋得不见半点土色。
 
天刚蒙蒙亮，搓布走出大门，就看见阿宝已经在大街上扫雪了。
 
他身上套了一件捡来的旧西装，略显宽大，穿在身上有些松垮，里头光着膀子。
 
黑裤子用布条系着，裤腿吊在小腿肚上，左脚趿拉只棉拖鞋，右脚套着开口的破皮鞋。
 
最扎眼的是胸前那朵蔫了的大红花，随着他挥动扫帚，在旧西装上不住地上下跳动。
 
他扫得欢实，额头冒着热气。
 
搓布瞅着他单薄的衣衫，忍不住问：“穿这么点儿，你不冷吗？”
 
阿宝抹了把鼻涕，咧着嘴笑：“不冷，热火着呢！”
 
晚上八点多，搓布从网吧溜出来。那年月上网吧要是被家里知道，少不了一顿打。
 
怕撞见熟人，搓布故意绕了远路。
 
天阴得厉害，零星飘着雪沫子。
 
刚拐过路口的屋墙角，雪突然下大了，鹅毛似的往脸上扑。
 
正要埋头赶路，忽然听见有人喊：“诶，你去哪玩了？”
 
搓布没理会，以为是过路人闲聊。
 
那声音又追过来：“诶！问你呢，去哪玩了？”
 
一回头，竟是啊宝。
 
搓布心里先是一惊，这条废路上鬼影子都没有，他要是真犯起傻来后果不堪设想，可心头又一暖，
 
平时谁会在乎我去哪儿？倒是个傻子头一个问。
 
搓布扯了个谎：“去同学家玩了。”
 
啊宝在雪地里晃着身子：“下大雪了，快回家吧。”
 
搓布看他仍穿着早晨扫雪的那件旧西装，忍不住问：“这么大的雪，你穿着这么少，不冷吗？”
 
那时候的雪能埋到膝盖，要是遇上旋风，还能堆出一人高的雪岗。
 
啊宝悠哉地跺跺脚：“不冷，穿的厚。”
 
“那你晚上睡哪儿？”
 
啊宝指着土墙边那排玉米垛：“钻进去，暖和得很！”
 
这倒是个好去处，都说啊宝傻，搓布看他一点也不傻嘛，反到活的逍遥快活。
 
搓布盯着他的眼睛，他却慌忙别过脸去。
 
那一瞬间，搓布真分不清他到底是真傻还是装傻。便告诉啊宝：“你在这等着，我给你拿点肉。”
 
啊宝直摆手：“我吃过了，不饿。”
 
“你现在不饿，可以先存着，明天早上饿了再吃。”
 
“不要。”啊宝的话硬邦邦的，像砸在地上的冻石头。
 
搓布当时就不明白，他为什么不知道存点吃的呢。
 
回到家后，家人都吃过饭了，便朝着母亲喊：“前几天的牛肉不是还有一盘吗？”
 
“你现在想起来了？早吃完了！”
 
搓布心里有些失望，本来答应给阿宝拿点肉的。不由得埋怨起母亲，怎么连这点同情心都没有？
 
只好摸进菜柜，从馍筐里掏出个凉馒头。
 
掰开来，仔细地把菜里凝固的肉丝挑出来，一点点夹进馒头缝里。
 
揣着那个夹肉的馒头跑回原处，雪地上却空无一人。
 
搓布心里着急，却不敢放声大喊，怕招来旁人笑话，竟给傻子送吃的。
 
他只好朝着空旷的雪地，试探着低唤：“啊宝——”
 
这时从远处大雪中走过来一个人影，在搓布面前站定：“喊我干嘛？”
 
搓布拿着肯过一小口的馒头，像是忽然没了胃口，伸过去说：“我不想吃了，这个给你吃吧。”
 
“不要，我又不饿。”他把手缩进西装袖子。
 
“拿着！”搓布把馒头塞过去，转身消失在雪幕中。
 
雪地里脚步声咯吱咯吱响，他始终没有回头。
 
刚进门母亲就问：“你刚才是不是回来摸了个馒头？急急忙忙的又去哪了？”
 
搓布怕母亲察觉，骂他犯傻接济啊宝，便低头支吾着：“没去哪，就去了大龙家……”
 
第二天遇见啊宝，搓布装作不经意问：“昨天给你的馒头，你弄哪去了？”
 
阿宝答得干脆：“扔了。”
 
 
时光倏忽而过，转眼已是2013年夏天。搓布因身份证被偷，不得不回镇上补办。
 
父亲特意请了假，拿着户口本在镇上等搓布。
 
一下车，他就把本子塞过来，一路都在数落：“这么大个人，连身份证都能丢……”
 
“在网吧被摸走的。”搓布含糊应着，接过户口本就往派出所赶。
 
办完手续，父亲揣着户口本匆匆回去了。
 
等长途汽车的时间还很多，搓布便在镇上闲逛。
 
街道两旁挤满摊贩，卖花衬衫的，水果摊的菠萝泡在盐水桶里，烧饼炉子飘着焦香，
 
修鞋匠的缝纫机哒哒作响——人声鼎沸，空气里混着汗味和油炸糕的甜腻。
 
 
搓布在路边买烧饼时，看见个满身污垢的人正捡拾地上的剩菜往嘴里塞。
 
心里一揪，掏出五块钱递过去。
 
那人一转头，额头有很大一个瘤子，发出沙哑的声音说：“不要~”
 
“是嫌少吗？”搓布掏出二十元又递给那人，那人依旧在地上抓着爬满苍蝇的食物往嘴里送。
 
远处传来卖烧饼的妇女喊话：“谁给他钱，他都不要，他以前也富贵过，身价千万。
 
赔完了，又得了怪病，现在一心等死，你别说给他二十，你给他几百他也不放眼里。”
 
搓布没再坚持，接过烧饼转身融入人群。
 
刚走出几步，余光却在攒动的人头里瞥见个熟悉的身影。
 
竟是阿宝！这里离村子三十多里路，不知他是怎么摸来的。
 
见他活得好好的，也为他高兴，掏出五块钱塞过去。
 
阿宝乐呵呵地接了，直奔烧饼摊。看他接的痛快，搓布又翻出十块钱递给他。
 
那时搓布也不宽裕，只能帮衬这些。
 
望着阿宝攥着钱等着烧饼出炉，在原地站了一会儿，才转身离开。
 
这也是最后一次见到阿宝，之后搓布忙于生计，很少回乡。
 
偶尔回去一两趟，阿宝也早已不在村里，便再也无缘得见。

上一篇:—— 黄大仙讨封 | 下一篇: —— 清醒梦






cuobu.com：记录那些曾经走过的青春岁月！